编者按:
从20世纪50年代到80年代，法语中的“知识分子”一词总是带有公共领域的影射。萨特、福柯、布迪厄和亚伦与观众进行了广泛的争论，并宣传了他们的观点。冷战结束后，大多数美国大学向许多作家和知识分子敞开了怀抱，专业化的时代到来了。此外，新技术拓宽了媒体的类型，知识分子的思想和语言不断占据电视、广播、印刷和互联网。放眼今天的中国，社交媒体的普及和全球化的深入，促进了专家、作家和学者在公共场合的表达空。这三类知识群体之间的界限越来越模糊，讨论的话题也越来越广泛。与此同时，似乎越来越多的人因为“意见被听取”而自称为“公共知识分子”。
然而，当印刷品的转载和信息的转发变得越来越方便时，读者的画像就变得模糊了。这在一定程度上削弱了作者对作品的驾驭能力。人们不禁要问:一个人为谁写作？什么样的语言和写作形式才能让我们的思想准确有效地触及现实？文化评论家爱德华·赛义德在《作家和知识分子的公共角色》中指出，当在一个扩大的新空房间里写作时，人们很容易被激励去说一些要么完全晦涩要么完全透彻的话。其中，那些看似透彻、简单明了的文章面临着一个困境:它们最终会让读者厌烦，还是会以某种风格赢得读者——而这种风格可能与文章作者试图揭露或挑战的意识形态倾向类似。同时，似乎也没有多少公众读者能够深入挖掘那些表面上简洁、工整、规范、务实的“专家言论”，从而对自己在说什么有更清晰的认识。此外，几乎所有的主要传播途径都被最强大的利益集团所控制。这些因素限制了公共知识分子的表达，并继续在受众之间制造信息壁垒。
作家和知识分子的公共角色
正文/爱德华说
翻译/朱生健
学校/胡桑
摘自/人文主义与民主批评
正如帕斯卡尔·卡萨诺瓦在她的《文学界的共和国》一书中精辟地展示的那样，在流行了150年后，似乎有一个全球性的文学体系取而代之，它有自己的文学品位、节奏、经典、国际主义和市场价值。这一系统的有效性在于，它似乎产生了她所讨论的各种类型的作家，属于不同的类别，如被同化者、持不同政见者和变革者的形象，他们都有自己的个性，可以归入她明确展示的高效、全球和准市场系统。她的论证主题实际上表明，这个强大而深远的系统甚至可以激发一种脱离其内部的独立性，就像乔伊斯和贝克特一样，他们的语言和拼写不遵守国家和系统的规则。
虽然我很佩服卡萨诺瓦的书，但它的整体成就是矛盾的。她似乎在说，文学作为一个全球系统，有着内在的、不可或缺的自律性，这在很大程度上把它设定在政治制度和话语的庸俗现实之上；同时，还有一个概念让它在理论上显得可信——她以“国际文学场”的形式表达出来，有自己的解释规则，有自己关于个体作品和整体的辩证法，有自己的民族主义和民族语言问题。但是，她没有走得像阿多诺那么远，我也会像她一样；阿多诺说，现代性的特征之一是，在深层次上，美学和社会都需要被保护，它们往往在不可调和的紧张状态下被有意识地保护。她没有花足够的时间讨论文学和作家如何仍然参与——事实上，他们经常被动员起来发挥作用——在后冷战时代由我前面提到的政治结构变化引起的巨大文化争议中。
那么，在那个更广阔的语境中，作家和知识分子的基本区别就显得微不足道了，因为只要他们两个都在全球化的统治下活跃在新的公共领域，他们作为作家和知识分子的公共角色就可以一起被讨论和分析。换句话说，我将关注作家和知识分子在干预公共领域时的共同点。我从未想过放弃这种可能性:全球化区域之外还有一个区域没有被后者触及，我在这里讨论；但我只能在最后讨论，因为我主要关心的是作者在实际系统中直接扮演的角色。
我来说说今天知识分子干预社会的技术特点。为了对过去十年信息交流的速度有一个生动清晰的把握，我想把乔纳森·斯威夫特在18世纪初对有效公共干预的意识与我们进行比较。斯威夫特无疑是他那个时代最具破坏性的小册子作者。在1713年和1714年与马尔伯勒公爵的战斗中，他能够在几天内将15000本小册子《联盟守则》分发到街头。这已经把公爵从他高高在上的显赫位置上拉了下来，但这并没有改变斯威夫特的悲观情绪。他觉得自己写的东西基本上转瞬即逝，只能流传很短的时间。当然，他知道关于古代作家和现代作家的争论还在继续。像荷马和霍勒斯这样受人尊敬的作家具有传播很长时间甚至是永恒的优势，而像德莱顿这样依靠年龄和思想可信度的现代作家则处于劣势。在电子媒体时代，这样的考虑恐怕已经过时了，因为任何一个有电脑和互联网接口的人都能接触到无数的人，这比Swift所能达到的要多几千倍，预计写作的内容会被保存到超乎任何想象的规模。我们今天对档案和手稿的概念必须彻底修正，不能再被定义为福柯——也就是20年前——煞费苦心地试图描述它。即使有人为报纸或杂志撰稿，复制的可能性，以及至少在理论上无限的保存时间，已经严重扰乱了实际——相对于虚拟——收件人的概念。当然，这些东西限制了政治系统审查或禁止其认为危险的作品的权力——尽管我必须立即解释，有相当粗鲁的方法可以阻止或限制在线出版的自由功能。直到最近，例如沙特阿拉伯和斯里兰卡成功地封锁了互联网，甚至卫星电视。这两个国家现在允许有限的互联网接入，尽管它们都建立了复杂的、复杂的、最终看似严重受阻的程序来保持控制。
在这种情况下，我为纽约一家英国报纸写的一篇文章，可能很有机会重新出现在美国、欧洲、日本、巴基斯坦、中东、拉丁美洲、南非和澳大利亚的个人网站上，或者通过电子邮件出现在这些地方的电脑屏幕上。作者和出版商对重印和再发行的内容几乎没有控制权。既然很难准确地确定读者，那么为谁写呢？我想大多数人都非常关注作品的实际出路，或者说我们想要针对的假想读者。想象中的社区的想法突然获得了一个虚拟但真实的维度。当然，就像我十几年前开始在一家阿拉伯刊物上为一些阿拉伯读者写作时所经历的那样，当一个人可以自然而然地假设那些他称之为“英国圣公会教徒”的人其实是他真正的、非常稳定的小读者时，他会试图塑造、影响并向这群支持者寻求帮助，这远远超过斯威夫特时代。
因此，我们今天都应该开始这样的想法，即非常有可能接触更多的读者，这是十年前我们甚至无法想象的；出于同样的原因，留住这些读者的机会微乎其微。这不仅仅是意志乐观的问题。今天的写作是这样的。这使得作家很难把他们和读者之间通常的假设视为理所当然，或者假设他们的暗示和影射会立即被理解。但有些奇怪的是，在这个扩大了的新空房间里写作，确实有一个更深层次、极其危险的后果，那就是一个人很容易被激励去说一些要么完全晦涩、要么完全透彻的话，如果一个人有知识分子和政治使命感，当然是后者比前者更有可能。然而，透彻、简单、清晰的文章也有自己的挑战，因为一个人可能陷入世界的危险是不变的记者英语成语，它具有误导性、简单性和中立性，无法与CNN或《今日美国》的文章区分开来。这是一个真实的困境，无论是无聊的读者还是试图以某种风格赢得读者，这可能与作者试图揭露或挑战的意识形态倾向相似。我不断告诉自己，记住，没有现成的另一种语言，我使用的语言必须是国务院或总统说他们在捍卫人权或发动战争“解放”伊拉克时使用的语言。我必须能够使用完全相同的语言，重新抓住主题，再次探索它，并与极其复杂的现实重新连接——而我的那些拥有太多特权的对手已经简化、放弃了，把大事化小。现在很明显，对于一个知识分子来说，即使他不在那里促进另一个人的利益，也不可避免地会有反对者，他们应该对当前的状态负责，他必须直接与他们战斗。
虽然所有的主要沟通渠道都被最强大的利益集团控制，但也是反对者想要反对或攻击，这是真的，甚至令人沮丧；还可以肯定的是，更灵活的知识分子的力量可以利用并实际扩大我们可以利用的各种论坛。因此，一方面，由六个人管理的六个庞大的跨国媒体集团控制着世界上主要信息和新闻的供应；另一方面，也有一些独立的知识分子，他们实际上已经形成了一个刚刚开始存在的共同体。他们个人是分开的，但他们以不同的方式与许多激进主义团体联系在一起，这是主要媒体无法避免的。他们实际上使用各种东西，斯威夫特尖刻地称之为“语音机器”。想想一系列令人印象深刻的机会，仅举几个例子，它们来自演讲论坛、小册子、收音机、另类期刊、不规则活页页面、采访、集会、教堂讲坛和互联网。的确，认为一个人不太可能被邀请到公共广播公司的新闻时间或美国广播公司的夜话，即使被邀请，也只能提供一个孤独而稍纵即逝的瞬间，这是相当糟糕的。然而，其他机会出现了，不是以简短的广播讲话的形式，而是在更长的时间内。所以，迅捷是一把双刃剑。有一种简洁明快的口号风格，这是专家演讲的主要特点:表面上简洁、工整、规范、务实，也有快速的反应和组织。知识分子——事实上是大多数公民——可以把它挖下来，这样另一种观点就可以更完整、更充分地表达出来。我在这里说的是，利用我们可以通过无数论坛的形式得到的东西，发挥警觉性和创造性的意志，让知识分子发展它们，就有可能引发更大规模的讨论。
注:标题图片是爱德华说
▼
赛义德生前的最后一部作品
说出你心中真正的人文信仰
▼
人文主义与民主批评
人文主义与民主批评
作者爱德华·赛义德
胡桑晓朱生健译
中央编译出版社
2017年6月出版
“我拥有人与生俱来的东西。”虽然这句格言是老生常谈，但仍然令人印象深刻。赛义德在这本书的演讲中为他坚信的人文主义树立了两个里程碑:第一，他发现了人文主义区分人与自然、超自然和先验事物的一些特征；第二，我们渴望尊重人的一切。在之前的里程碑中，他引用了维科的历史观并加以论述；在后者中，他对文化多元主义进行了一场渊博而精彩的辩论。赛义德的论述赋予了人文主义严谨而知性的质感，为那些试图摆脱教条主义的人提供了不竭的思想动力。
笔记写作&编辑:曹伟虞山
