1951年，抗美援朝战争中，朴大丰、柴云振杀敌百余人，浴血奋战，直至孤军奋战。之后右手食指被敌人咬掉，全身24处受伤，当场晕过去。

之后，柴云振被押解回国治疗，与前军失去联系。此后，他默默从事农业生产30多年。

柴云振与旧军失去联系，有人以为柴云振已经死了。这也是柴云振后来被称为“活着的烈士”的原因。

韩国柴云振烈士雕像

直到1984年，柴云振的部队还在寻找他。

“1951年，朴大丰在抗美援朝第五次战役中英勇作战”“身受重伤回国住院”，让柴云振的儿子柴想起了父亲。唯一不同的是他的名字有一个字不同。

“在报纸上，主人公的名字叫‘柴云珍’，父亲叫‘柴云铮’。”

柴立即拿着报纸去找父亲，建议他去部队看看。柴云振拗不过儿子，同意带着儿子去孝感找部队看一看。

柴回忆说，当时他和父亲到部队后，工作人员通过老英雄被咬的右手食指、头上24粒米粒的疤痕等细节，立即认定“是他们要找的老英雄”。

也是在这个时候，柴云振得知，他的前部队和战友们已经寻找自己多年了。

一直没有结果，除了急调，不知道自己有没有立过战功，还因为参军时的“小插曲”登记了自己的名字。

老英雄的名字原叫柴，但当年填他名字的战友董桂成是山东人，听不懂四川人的口音，误把“郑”写成了“镇”。

后来董桂成专门写了一个解释，确认“贞”字引起的误解。这次湖北之行后，柴正式更名为柴云珍。

至此，在家乡岳池县默默耕耘了30多年，当过村干部的柴云振，被证明是抗美援朝战争中曾经“百敌百抗”的“钢铁战士”。

柴融冰得知了父亲的光辉历史。“这些历史，在老军找到他父亲之前，他从来没有告诉过我们家。”

柴记得父亲总说这句话:“合上荣誉册，他是个普通工人。”老英雄淡泊名利，很多军功章都消失了。

2018年12月，柴云振去世。

“当我们为人民而死的时候，我们死得很好。”

——毛泽东著名演讲《纪念白求恩》《为人民服务》《龚宇·义山》

毛泽东有三个著名的演讲。一个是1939年纪念白求恩，一个是1944年为人民服务，第三个是1945年龚宇一山。

“纪念白求恩”谈国际共产主义革命援助的主题。但是，毛泽东用最朴实有力的语言告诉我们:“一个人的能力有大有小，但只要他有这种精神，他就是一个高尚的人，一个纯洁的人，一个有道德的人，一个脱离低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

毛泽东的词，在纪念白求恩大夫的意义上，已经升华到一个新的思想境界，具有更高的精神、更高的境界、更广阔的主题。

毛泽东通过纪念白求恩的演讲告诉我们如何成为一个真正的人，如何度过我们的有用的一生。

毛泽东的演讲读起来铿锵有力，充满活力，最后几个字也是典型的毛泽东式语言。

众所周知，毛泽东的作文和演讲非常注重韵律和语言的流动。而且，为了让演讲的节奏流畅壮阔，他爱一口气说几个排比句。这样的句子就像波浪，一浪高过一浪。

对于这个句型，毛泽东非常熟悉。他讲的时候特别能吸引观众，达到完美的演讲效果。

“为人民服务”现在不仅在中国很受欢迎，在国外也很受欢迎。为人民服务的思想是从一个普通的革命军人张思德的死中升华出来的。

继张思德之后，毛泽东也提出了“学雷锋”，其中心思想仍然是为人民服务、争当革命螺丝钉、大公无私等等。

从张思德之死谈起人生的一大主题“生与死”。

他首先以司马迁在《报任书》中的一段话来介绍张思德之死，说“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，并高度赞扬张思德之死，说他之死重于泰山。

毛泽东的生死观超越了莎士比亚在《哈姆雷特》中的名言:“生或死是一个问题。”莎士比亚只在这里提出问题；另一方面，毛泽东从他的生死观出发，扩展了为人民服务的伟大思想。

然后，毛泽东话锋一转，就开始通过纪念张思德来谈一个大话题，那就是“为人民服务”。他号召我们团结起来，为苦难的中国人民而战，拯救他们，但我们不应该做出不必要的牺牲，尽量避免牺牲，但当牺牲来临时，我们并不害怕，因为“如果我们为人民而死，我们会死得很好”。

同时，毛泽东还说:革命队伍中的人来自全国各地，应该像兄弟一样，不分贵贱，一视同仁。每个人不仅要互相关心、爱护、帮助，任何人死了也要举行追悼会，哪怕厨师死了。

毛泽东用他有说服力的语言谈到了追悼会的重要性。他认为，追悼会应该成为一种制度，应该到处推广，让普通人也能行动起来，村民死了也搞追悼会。因为它有两个好处:第一，它可以支撑悲伤，第二，它可以增强团结。

在毛泽东的倡导下，这一制度自此得以普及。工厂死了一个工人，村里死了一个农民，就举行了集体追悼会。大家聚在一起纪念死者，同时也增强了为人民服务的集体主义思想。

龚宇一山是毛泽东在中国共产党第七次全国代表大会上的闭幕词。

毛泽东的演讲很有激情，同时有很强的语言技巧。

就像龚宇决心清除太行山和吴王山一样，毛泽东也想领导中国人民清除压在他们身上的两座大山:帝国主义和封建主义。

毛泽东知识渊博，想象力丰富。在谈论推翻帝国主义和封建主义的政治问题时，他非常注重语言的生动性和丰富性，而不是干巴巴的政治说教。

因此，他用了一个中国寓言《龚宇一山》来谈这个重要的话题。

我们应该像龚宇那样继续革命，这是毛泽东谈话的要点。

其中，“下定决心，不惧牺牲，克服一切困难，争取胜利”不仅闪烁着毛泽东语言的光辉魅力，也早已成为中华民族自我奋斗的座右铭。

结束

在建党100周年之际，感受伟人的魅力，学习他们的说话和写作能力。这本书充分体现了真实性、典型性、故事性、艺术性和趣味性，让读者乐在其中。