“你想知道什么？”妈妈张开嘴说了一些自己的性格特点。
“我不想听这个，就像我简历上的介绍一样。我只想和你在一起，舒服地聊天，散散步，了解真实的你。”
妈妈叹了口气，想了一下说:“好，好！”
当我听到她说的时候，我很期待，我的眼睛湿了。过了一会儿，我忍不住咯咯笑了起来:“妈妈，你知道我们下一步要做什么吗？”
她好奇地扬起眉毛，好像想让我提醒她。
“好吧。其实就像布鲁诺说的，放轻松，喝杯酒，享受生活。”
“你能把酒变成凉茶吗？酒会转化成糖留在体内，容易诱发炎症。”
我嘴角微微一勾:“好吧，那我们喝凉茶吧。”
这是詹妮弗·科伯恩和她母亲的故事。疏远的母女关系正在逐渐改变。
詹妮弗·科伯恩/文
在巴黎，人们经常提到“浪漫”这个词。有人幻想着在埃菲尔铁塔的灯光照耀下度过一个美好的夜晚，与久不相识的恋人漫步在塞纳河畔。有些人幻想和爱人在舒适的小酒馆里共进烛光晚餐。然而，对我来说，巴黎是一座母爱之城。
自从女儿凯蒂离家上大学后，她基本上就是一个“空窝老头”。我想带妈妈去巴黎。自从我们三十年前离开家，我们之间的差距越来越深，甚至没有面对面的交谈。据说巴黎是一个很棒的地方。也许这次巴黎之行将是一个改变我和母亲关系的机会。
父母离婚后，我基本上由母亲抚养。上世纪70年代，母亲在格林威治村租了一套小公寓，安排我上当地的一所公立幼儿园，课后给我上了一堂芭蕾课。她在《纽约时报》做新闻助理，每天乘地铁上下班。
有时候生活就像一部情景喜剧，或者没有广告的情景喜剧。
我和妈妈在格林威治村住了很多年，现在我们分别住在东西两岸。节假日会见面，偶尔会打电话，但不会就洗衣服、管道堵塞等日常琐事互相沟通。没有关于日常生活的交流，我们的感情就没有那么亲密。
我真的好像不认识我妈:我不知道她的心，她整天开心又害怕什么。
我想和我妈妈去巴黎旅行，以恢复我的家庭纽带。
出于某种原因，我母亲拒绝了去巴黎的邀请。沮丧之余，我决定独自飞往巴黎。
当我告诉妈妈一个人去巴黎时，她说她的法国游轮日期变了，所以我们可以在巴黎见面一天。
她选择了一艘老年游轮，船上有讲座，所有的旅行路线和餐点都已经安排好了。
我的内心是如此的失落，以至于我曾经幻想着和妈妈一起在罗丹博物馆散步，在圣图兰跳蚤市场点买买帽子和古董，在巴黎街头的咖啡店点无麸质食物，然后尽情享受。
我过去和女儿相处得非常亲密，以至于我意识到我和母亲之间似乎缺少了什么。
母亲到达巴黎的第二天，我来到母亲住的旅馆房间。门突然开了，妈妈张开双臂拥抱了我一下。她戴着一条漂亮的丝巾，戴着一顶帽檐微微倾斜的帽子，颇有艺术感。她嘴上的珊瑚色口红让她白皙的皮肤暗淡了许多。但是她有一种熟悉的味道。有些人闻到刚出炉的饼干或面包的味道就会想起妈妈，但对我来说，妈妈身上独特的香味是我对妈妈深深的记忆。
出门前，妈妈又开始找眼镜，我感叹类似的情况发生了多少次。最后，眼镜在我妈妈的包里找到了。
母亲为在哪里买地铁票、如何去毕加索博物馆以及如何坐地铁而焦虑。坐地铁的时候，因为不熟悉操作，她还是很担心，甚至开始慌慌张张地找眼镜。
我对妈妈说:“我知道怎么坐地铁去毕加索博物馆！你可以选择我走哪条线，为什么走，我可以给你解释。或者你只需要记住一件事，那就是——相信我！”
我妈选择问我，我总是耐心的给她解释。妈妈有点疑惑，说:“我们赶紧去博物馆吧。”她在纽约坐地铁已经快六十年了，她应该不害怕这些地下交通网络。一开始这样的表现让我烦躁，后来又怕岁月偷走我母亲最好的一面。
起初，我对母亲的易怒感到内疚，然后它变成了焦虑。我总是提醒自己，我应该更有耐心，更尊重，更舒缓。
当我到达博物馆时，我试图用我的记者证把我妈妈带进来。和保安处理后，我终于进了博物馆，但我妈还是慌了。
参观完博物馆，在妈妈开口之前，我安慰她:“别担心，我知道怎么去。别担心！听着！有街头艺人在唱歌！就像唱《玫瑰人生》。来，我们去看看。”
挤进人群，我不断提醒自己，做女儿要有耐心，要善良。尤其是母亲老了。放轻松，你能行的！
这次旅行回家后，我和妈妈在纽约呆了一段时间。自从我母亲十九岁搬到纽约后，她从未离开过。
“我们为什么不去格林威治村？”我知道她会欣然同意，毕竟这是她最喜欢做的事情之一，“顺便给我讲讲过去。”
我们环顾四周，发现一切都变了。昔日廉价的波西米亚风格的房子如今变成了时髦的酒吧，艺术家的故居也变成了对冲基金经理的住所。
在纽约的其他地方，一些遗迹已经逐渐消失。
我妈妈小的时候，特别喜欢徒步流浪。现在她忍不住看到这一幕。
她指着红砖楼的一扇窗户说那是她以前的卧室。“下课后，去上芭蕾课。晚上，我和他们出去玩。”她说:“那时候，我们从来不觉得累和无聊。”
我和妈妈边走边聊过去。
我看着她，发现母亲在巴黎不知所措，但在格林威治村却没有。回到熟悉的环境，我们似乎都松了口气。在这里，她轻松愉快，我也不用担心她是否会时不时地再次感到不安。
当我来到华盛顿广场公园时，我妈妈说我想休息一下。我们在路边找到一张长凳坐下。我妈妈环顾公园，看着各种各样的人。
“我不知道时间去了哪里。一半互相很了解的人都死了。有时候真的害怕自己会是最后一个。”妈妈后悔了。
她用坚定而冷漠的语气看着我:“我一直在不断地探索自己，总觉得自己的人生是不完整的。”
我想告诉她，她现在什么都不缺，她的生活是完整的。然而，这样的鼓励，无论出于什么目的，都是对一个人情感真相的否定。时光荏苒，老母亲不得不面对一些残酷的现实:世事变迁，体力不支等等。
“那一定很累了。”我说。
“是的，这对我来说是一个挑战。”母亲回答。
我妈很少对我敞开心扉，我很想从她那里听到更多。但是我很清楚，善于控制情绪的妈妈是不会再多说什么的，今天就到此为止吧。
我和妈妈没有一起在莎士比亚书店过夜，没有一起去蒙马特，甚至没有在埃菲尔铁塔前合影。然而，在格林威治村就不一样了。走在这里的经历已经成为我和妈妈共同的记忆，尤其是这次，我们聊了很多，我对妈妈也越来越了解了。
我告诉她，我会花更多的时间和她在一起，了解她。当然，我也知道我和妈妈在一起的时间不可能永远，但我不想结束对妈妈的记忆，因为她只是我熟知的人之一。
-"巴黎属于你"
詹妮弗·科伯恩:她是六部小说和一本母女旅行回忆录的作者。她也是一位杰出的记者。
巴黎属于你
埃莉诺·布朗
刘勇军翻译
丽江出版有限公司
2019年7月
《纽约时报》畅销女作家埃莉诺·布朗担任主编。十八位畅销女作家写巴黎，是我们巴黎之旅的完美伴侣。
编辑|李锐、杜宇
评论|黄雪梅
期末复习|张茜、梁治
丽江出版有限公司
中国思想文化的流动！
传播知识文学
有文化的文学
