在今年的奥斯卡颁奖典礼《爱尔兰人》中，马丁·斯科塞斯坐在舞台下的复杂表情成为爆料各大社交网络的噱头。
外界猜测了马丁落选的原因。一个说好莱坞欺负马丁老了，话语权下降；首先，这是老电影之都对网飞的刻意打压；还有一个就是业内故意对“漫威漫画主题公园论”进行报复...
这些说法难免有失偏颇。诚然，马丁·斯科塞斯在美国电影界备受推崇，但他不被奥斯卡喜欢也是客观事实。自1988年以来，马丁一直与奥斯卡一起获得提名+参选。为了泄愤，他还在《赌场》中用枪和棍子袭击了奥斯卡评审团。直到2006年，我终于凭借《猴子》获得了一座小金人，但它仍然被很多人嘲笑为“安慰奖”。
赌场剧照
爱尔兰人失败的背后，反映了黑帮电影的不断衰落。虽然它在20世纪创造了辉煌，但21世纪以来，黑帮电影的趋势越来越明显。毕竟艺术源于生活，帮派在现实中没落，电影也难逃消失的命运。
黑帮命运
任何形式的犯罪组织的兴起都离不开“穷”字。美国是一个移民国家。20世纪30年代初，大量意大利、爱尔兰、西班牙等贫困移民涌入，他们的权利、收入和人身安全得不到保障。抱团热身，成立帮派是唯一的选择。
帮派的本质是建立一个不同于法律的地下秩序，与周围的混乱进行短时间的斗争。然而，这种地下秩序本来就不稳定，失败是它的命运。
艺术来源于生活。经典的黑帮片都表现了这种宿命感。通常有三种方式:崩溃、背叛和奴役。
《撞车》反映了主角的价值观与外部环境的不兼容。小凯撒和刀疤脸就是这样。在《疤面煞星》中，主角虽然短暂成功，但却控制了毒品市场。但是因为找不到生活的意义，他们变得喜怒无常，得罪了所有人，最后被暗杀。
《背叛》探讨人性的弱点，涉及法律的收紧和帮派旧价值体系的瓦解。他的代表作包括马丁·斯科塞斯的《好人》和德·帕尔马的《爱的黎明》。在《爱的黎明》中，主角出狱后本想安心过小日子，却被律师朋友设计陷害。有一种“每杀狗一个书生”的悲哀；“男孩”更进一步，直接指出“没有人可以信任，包括我自己”。
“男孩”海报
“安慰”是背叛的最高形式。背叛者不再是特定的个人，而是政府和社会，这才是最绝望、最宿命的。因此，无论在国内还是国外，最经典的黑帮题材作品都有“感染力”的元素。
《水浒传》中，英雄被朝廷引诱，立下功勋，被招兵买马，最后却惨遭屠戮。在《美国往事》中，麦克斯与警察勾结，背叛了自己，改变了身份，重新开始。然而，政治斗争失败了，旧的东西被翻了，只有自决；在《教父》中，从维托到麦克，一路寻求政治和教会庇护。虽然迈克最终成功登陆，但他的近亲被暗杀或自愿离开，他最终孤独终老，这意味着他否认了他一生中的所有努力。
教父第三部剧照
这种“求爱”情结对应着十大剧本类别中的“被制度化”。一致的价值观是，无论底层人如何努力，他们都无法逃脱命运。
衰落与解构
20世纪80年代末，以罪犯为主要角色的纯警匪片衰落了。一方面是因为美国大规模实施了RICO法案；另一方面，跨国公司逐渐整合个体商户，严重挤压帮派生存空间。雷德利·斯科特的《美国黑帮》开头，老师傅走进一家电器连锁公司，感觉世界越来越糟糕，甚至大喊“他们为什么要切断中间商？”。看似在为老百姓诉苦，但言下之意是，再也没人能领到保护费了。
《美国黑帮》开头的剧照
电影中的个体命运终于成为了一个完整的现实。
老帮会的形象已经逐渐退出历史舞台，但暴力在电影中不可避免。于是，“神秘跨国资本家雇佣的打手”的反派形象开始出现，并与当时炙手可热的功夫片融合。这个形象经常出现在成龙、李连杰和杰森·斯坦森的电影中。比如《红粉区》中，反派为了抢一袋钻石，指使一群身穿黑色西装的俄罗斯杀手在街上炸车——这种形象迎合了观众对跨国资本的恐慌，真实性可以忽略。
因为不需要考虑真实性，《速度与激情》中的《火线》和《黑仔不太冷》等“强盗电影”和“杀手电影”逐渐走红。比起那些口音、言语、服饰、仪态都要深入研究的老派黑帮片，观众显然对劫匪和杀手更宽容，只要人物够帅够酷，场面够大。没有冷战背景的加持，007系列越来越离谱，逻辑也是一样。
电影需要暴力，所以我们暂时借用了黑帮的概念，先把理性放在一边。从这个意义上来说，黑帮电影已经逐渐从主流类型的电影转变为装盘点缀。
被边缘化并不是最糟糕的。当一个阶层完全退出历史舞台，但在大众文化中仍然占有一席之地时，其命运只能被解构。
科恩兄弟和昆汀最擅长解构。《米勒的穿越》就是这种解构的开端。主角的动机不明，没有长远的目标和世界观，只是被动地回应外界的刺激——其实他只是借用了一部黑帮片的皮，其核心是存在主义。
科恩兄弟喜欢和观众开玩笑。美剧《冰与血的风暴》第二季，帮主以影子的形式出现在墙上，慢慢发号施令，有一种神秘感和力量感。
最后敌对帮派终于被歼灭，无所不能的黑人杀手心中充满了可以晋升的念头。这时，老板终于来晚了——一个相貌平平的中年秃子——并给凶手分配了一间办公室和一台电脑，让他换个发型，学点会计知识。老板走后，凶手迷惑的表情构成了绝妙的讽刺。
《冰雪奇缘》第二季结尾剧照
科恩兄弟镜头中的匪徒，依然有着传统的荣誉感。他们之所以显得滑稽，是因为时代变了，与周围的环境格格不入。昆汀更进一步，不仅完全不尊重，还加了很多侮辱，直接否定了维持帮派的所有文化基础。
在《真正的浪漫》中，老警察嘲讽“意大利人是黑鬼的后代”，一名妓女杀死了詹姆斯·甘多菲尼装饰的黑帮高层；在《杀死比尔》中，乌玛·瑟曼用日本刀消灭了整个日本黑帮，比如砍瓜切菜；整部《低俗小说》充满了嘲讽，混混们完全没有动机，他们的行为和言语几乎都是白痴...
真实浪漫的剧照
昆汀可以说是世界上唯一一个用侮辱性方法解构文化现象的人。就他而言，除了害怕西方政治的两个正确底线:“歧视黑人”和“粉饰纳粹”之外，其余的都可以被侮辱和解构。
“非虚构”
“解构”需要陌生感，不是每个人都能做到的。昆汀和科恩兄弟都获得过金棕榈奖，这是不可多得的电影天才。进入21世纪后，对于大多数导演来说，黑帮片已经变得完全无味。然而，作为呈现商业电影《性与暴力》秘密的最佳题材之一，弃之可惜。
由此，自20世纪90年代末以来，出现了一批非虚构类传记，如《激情四海》、《美国毒枭》、《美国黑帮》、《杀死爱尔兰人》、《高迪传》等。
《激情四海》的海报讲述了上个世纪赌场大亨本·西格尔的故事
文学从业者总是有迷信思想，认为以真实事件和人物为基础的非虚构作品，在力度和关键性上自然会超越虚构电影。但这只是一种错觉。这个故事最大的意义之一就是赋予法律生命。小说或非小说都涉及到对生活片段的打乱和重组的过程，没有明显的界限。相比之下，非虚构作品只受到了一点点的限制。
以《美国黑帮》为例，该片取材于非裔美国毒枭弗兰克·卢卡斯的真实生活。你可以从标题中窥见导演的野心。为了营造史诗感，影片一开始就指出了跨国公司对个体商户的压榨，中间切入越南战场。为了展现越南战争对美国社会道德的破坏性影响，很多镜头也向《现代启示录》致敬。
在影片的前半部分，最严重的失败是在结尾:警察逮捕了毒贩，毒贩放弃了他的搭档。许多年后，毒贩被释放，他们手里拿着咖啡，肩并肩走在纽约五彩缤纷的街道上——太和谐了。黑帮片可以有圆满的结局，但自然不可能很棒。
《美国黑帮》结尾剧照
不仅如此，大多数非虚构的黑帮片也存在“贪婪”的问题。比如《美国毒枭》和《杀死爱尔兰人》，要讲童年阴影，讨论破碎的家庭关系，展现主角成功的堕落史。流水账一般是沿着时间轴往下拉，没有重点。
《教父》和《美国往事》之所以经典，是因为它们运用了悬疑片的技巧，聚焦于一个问题:谁是我们的敌人？谁背叛了我们？观众的注意力被吸引到一个点上，却不经意间接受了背后的时代细节。
香港早年拍黑帮电影的时候，曾经是以真人为原型的。比如《跛豪》《市长传》《四大家族的兄弟与老虎》等电影大受欢迎。但他们成功的共同关键是“快”。真正的事件发生在大银幕上才十年，社会的基本面并没有改变。观众走进电影院，与电影中的英雄们分享感受，完成了对自己生活的一次回忆。
进入21世纪后，时代变了，受众变了。这个时候如果翻拍《大树》《追龙》，味道就不太对了。毕竟，社会不再是过去的样子了。
爱尔兰人
马丁·斯科塞斯在拍摄黑帮片时也很爱从非虚构中寻找灵感，但最终赶上了上世纪七九十年代黑帮文化由盛转衰的末班车，这也是一场“快”的表演。
但现在已经是2020年了，工会斗争、肯尼迪遇刺、猪湾事件，对于大多数观众来说，只是教科书中的几个空洞符号。代入感几乎是不可能的。
爱尔兰剧照
此外，尽管爱尔兰语持续了三个半小时，但就最初承载的信息量而言，它仍然相当狭窄。恐怕更适合这本书的体裁是戏剧，而不是电影。
然而，马丁喜欢在电影制作中使用画外音来推进叙事。《少年》《赌场》等电影都是这样对待的。这种技术可以大大扩展电影，增加信息量。但弊端也是显而易见的:观众的代入感被严重削弱，无法一直跟随主角的情绪，只能用主角的眼睛被动地观察这个陌生的世界。
这样，观众的直接印象就是主角动力感弱，一直被外力推着往前走，没有办法做出任何选择，直到最后崩溃。就像《了不起的盖茨比》中著名的结尾句:
于是，我们奋力拼搏，就像逆水行舟，不断被海浪冲走，回到过去。
这种遗憾与《美国往事》、《教父》等有很大不同。毕竟赢得好感和背叛都是很辛苦的工作。每个人都有自己想要却得不到的东西，所以他能理解这种复杂。然而《爱尔兰人》却充满了一种看破红尘几乎从哲学层面否定生命意义和奋斗的遗憾——毕竟人活一世，尘归尘，土归土。
爱尔兰结尾的剧照
其实30年前的《好人》也展现了这种负能量，但雷·利奥塔的朝气和活力依然掩盖了整部电影的挫败感。但在爱尔兰人，马丁坚持用乔·佩西、劳勃·狄·尼诺、阿尔·帕西诺这三位年近240、行动都有问题的老兵，不惜采用成本极高的“人脸衰老”技术——这种执拗，其实是为了让技术与电影的理念形成互文。
诚然，这可能是生活的真相，但观众看电影时，或多或少都在寻找生活的意义，而不是往头上浇一盆冷水。恐怕这也是马丁·斯科塞斯没有受到商业属性很强的奥斯卡好评的原因。
且不说《爱尔兰人》原本是一种自我报道风格——只有在没有交叉验证手段的时候，记者才会以这种方式处理稿件。面对记者，弗兰克·希兰模糊了自己的私欲，把一切都推到了大环境中。有明显的理由为自己开脱。
作为一个整体类型的微光，《爱尔兰人》被无数怀旧的粉丝高度期待。但过时了，受挫了，流派有限。这是爱尔兰人无法避免的三大伤害。陪审团不给任何面子，这是意料之外，但也是可以理解的。
不过，不管获奖与否，这部电影的出现都是观众的运气。自从电影行业出现以来，电影就专门为儿童、年轻人和中年人制作，但只有少数人从老年人的角度制作电影。
《爱尔兰人》最可贵的是，它填补了空的空白，再现了一个时代。网飞为此付出了近2亿美元——这种亏本的买卖，没有人会再做了。
