对于每一个离开家乡的中国人来说，所谓的乡愁，是年少时壮志未酬的遗憾，是年老时回乡的呼唤。万千乡愁汇聚到舌尖上的一个点，那是母亲的味道。中国妈妈，转身默默消化生活的苦涩；回首往事，用自己独特的方式给孩子留下甜蜜的回忆。2020年春节，和“中国人的一天”网站一起品尝母亲的味道。今天的味道是摄影师赖新林做的豆腐。

母亲和她的客家人做豆腐

豆腐脑是客家名菜，在江西客家人的餐桌上尤为常见。客家人对家乡的向往，离不开强烈的做豆腐的味道。

摄影&作者/赖新林

设计/胡志辉？编辑/匡匡

生产/现场

豆腐是一种从世界各地很容易得到的食物，鲜肉和其他制作豆腐的材料也很常见。我当记者十几年了，一直在世界各地采访。每当我看到这道菜，我都会点它。吃了无数个版本，都没有我妈做的客家豆腐大。

妈妈和奶奶在磨豆腐

妈妈坚持用传统工艺做豆腐，觉得有“以前的味道”。

豆浆在锅里煮至沸腾。豆浆舀入模具，用纱布覆盖并压实。豆腐两三个小时就成型了。

豆腐的制作过程看起来并不复杂，但是味道却大不相同，家家都有自己的味道。

将新鲜豆腐切成小方块，中间用勺子挖出一个船形凹槽，里面填满馅料，这样造型就完成了。

豆腐馅类似于北方的饺子肉馅。鲜肉三肥七瘦，用快刀切碎，配上料酒、酱油盐和葱花，腌制五分钟。

锅里放油，煮至沸腾，然后做豆腐滑到锅底，热油炸至金黄色，然后翻面炸至豆腐皮金黄，重复几次。

加盐，淋上红薯粉的酱汁，倒出来，撒上葱花和红辣椒粉，一道美味的客家豆腐就完成了。

妈妈煮客家豆腐

这道菜是我在外漂泊时乡愁的真正载体，是思念母亲的滋味，是深深乡愁的特殊象征。

母亲做了一桌菜

妈妈做的豆腐味道有什么区别？除了技术上的差异，可能还来自于情感上的依赖。

妈妈真的是一个好厨师，几乎一生都离不开美食。

母亲在农村出生和长大。当她还是个孩子的时候，她最喜欢做的事情就是跟着奶奶去花园里摘菜。

母亲在乡下祖母家照料菜地

我妈妈学习不多。嫁给父亲后，父亲在乡政府工作，母亲留在老家种地。她勤奋工作，使我们的花园成为村里最完整的品种。

母亲在她的菜地里摘了许多新鲜蔬菜

妈妈种的各种时令蔬菜，配上爸爸偶尔从村里买的猪肉，是小时候最美味的菜。

我妈说别人家的园子里什么都不缺，还努力种别人没有的新品种。到目前为止，村里还是有老人用这个夸赞她。

六岁那年，为了弟弟和我能接受更好的教育，父亲把我们一家从农村带走，母亲告别了自己的花园，正式离开了这片土地。她在父亲的单位从农民变成了厨师。

20世纪90年代初，我们一家人拍了一张全家福，他们的父母还很年轻

妈妈把自己在家种地的勤奋和创新用在了做饭上，她的厨艺受到了很多人的青睐。口碑在当地传开，邻近单位的朋友都来我爸单位吃饭。

我上中学的时候，妈妈为了充分照顾弟弟和我，就成了全职主妇，一天大部分时间都在厨房里。

一家人聚在一起，妈妈永远是厨房的主角

我和哥哥上了大学，离家读书后，妈妈做的饭成了我最幸福的梦。

每年寒暑假，坐夜车回家，总是接近凌晨。晚上，我可以看到父母在我家门前的路灯下焦急地等待。一桌子菜还冒着热气，其中总有一种我向往的豆腐。

大学毕业上班后，回家的频率逐渐降低，吃妈妈做的饭更是难上加难。我妈妈做的菜的味道经常让我错过我的梦想。

妈妈擅长客家家常菜，当蔬菜是亲自种的，腊肉是自己做的。

每次回家，我妈都会把她在保留地种的各种蔬菜、腊肉、土特产打包到我的汽车后备箱里，装得满满的，让我能品尝到千里之外上海老家的味道。

春节回家，平时回家，行李箱里总是装着妈妈做的菜

我们离开家乡十多年后，村里所有的劳动力都出去工作了。就像我们母亲荒芜的菜园一样，村里的田地和土地都长满了杂草，渐渐地我们家乡就只有老人和留守儿童了。

奶奶的村子也是我妈妈长大的地方。现在村子周围已经建起了许多建筑物。

后来，孩子们都被年轻的父母带到城里学习。那里只有腐朽的土房和新建的建筑，一年有几天没人住。

城市化给农村带来了空贝壳，并逐渐使手工食品等传统工艺渐行渐远。

反季节蔬菜，机器代替了劳动力，正在不可逆转地改变我们的味蕾，改变我们对传统食物味道的记忆。

妈妈正在煨客家米酒，把米酒封在酒缸里，然后用稻壳烧

只有像妈妈这样的人还在坚持传统和自我生产。无论是县城开的菜地，还是每年回奶奶家用磨豆腐的传统工艺，都是对土地和传统的一种留恋和致敬。

离开外婆家，妈妈走下山路

奶奶送了一只土鸡给妈妈，她养在院子里，准备过年给我们炖鸡汤

我奶奶老了，我妈妈有很多健康问题。我每年都忙于工作。不知道能不能喝妈妈做的甜豆浆和自己炒了好几年的客家豆腐。

母亲的味道能遗传给我们这一代离开家乡的人吗？这是一个问题。