小银
东汉末年，皇帝换的比灯笼还快。有的在他登基不到一年就被废除了，有的还没看清楚世界就去世了，有的长大成人了。对于朝政来说，要么“你问太后”要么“你问宦官”，不然就吓出一身冷汗。最可悲的是，东汉末代皇帝韩先帝生活在被控制的阴影下。董卓把他挟持到长安，董卓死了。曹操是“天子令诸侯”，曹操不在了。曹丕直接请他练禅，并由皇帝改为“杨珊公”。
然而，这样一个软帝却促成了一个前后空的精彩时代:群雄并起，如璀璨的星辰与汉末，魏蜀吴的三条腿气势磅礴，连战斗都激烈而凶险。还有曹实的三个父子，还有一群性格很高的年轻人。他们以卓越的文学成就和张扬的性格特征，养育了一个时代的脊梁，被后人称为建安体
这群年轻人就是人们所说的“建安七子”。
孔融:我对青很着迷
建安是汉献帝的称号。
孔融是建安七子之首。没错，就是小时候让梨吃的孔融。
但在大多数人的记忆中，人们对孔融的了解都是从让梨开始，最后让梨结束。现在想起来，孔融好像从来没有在书本里长大过，他还是那个可爱的发髻，大黄梨的乖巧男孩。
读过《世说新语》的人可能也知道一个关于孔融的小故事。大致的想法是，孔融十岁的时候，跟随父亲到洛阳去拜访李媛莉。当时的来访者大多是才子、名人和内外亲戚。孔融对门吏说:“我是你大人李付俊的亲戚。看门人很大声地听着孩子说话，让他进来了。
坐下后，李媛莉好奇地问:“敢问我和儿子是什么关系？”孔融说:在古代，我的祖先仲尼拜你的祖先柏杨为师。按此推算，你我是世交。孔融的话惊呆了所有人，然后他赞不绝口。
这时，陈太忠的医生陈伟到了。看到孔融掀座位被表扬，陈伟看着乳臭未干的自己，不屑地说:小时候聪明，长大了可能就不出众了。孔融立即回应:“大人，你小时候一定很聪明。这句话让陈威感到羞愧。
小孔融聪明、机智、冷静、有礼貌，少年时代后就像一条鱼。当他重新出现在公众视野时，他已经是一个充满诗意和书籍，狂野不羁的年轻人了。
此时此刻，孔融再也不需要牵着父亲的手到处拜访名人了，因为他本身就是名人，他凭借诗歌在学院派中声名鹊起，追随者众多，可以称得上是著名的儒家。
只是孔融长大后有点意外，好像一粒娇嫩的兰花种子长成了一株无心的蓖麻。
孔融13岁时，父亲孔周去世。孔融伤心极了，需要人扶他站起来，国家就称赞他孝顺。但长大后，孔融说:父子之间有什么样的恩情？孩子只是父亲激情的产物。什么是母子之间的母爱？就像把东西放在瓦罐里一会儿，倒出来之后就无所谓了。
平心而论，即使在今天，这种话听起来也有点令人震惊，更不用说建立在孝道基础上的汉朝了。
名人的疯狂自古就有。疯狂进取，固执自制，这就是文武之道。但是，孔融并不温和。他的傲慢、任性、过分放大的个性，不是说几句话、标榜自己特立独行那么简单，最终会让自己送命。
汉献帝时期，孔融升任太医。此时丞相曹操为帝，成为东汉的实际掌舵人。曹操生性狡诈多疑，世人皆惧之。只有孔融，根本不把曹放在眼里，动不动就出言嘲讽矛盾。
建安九年，曹操打败袁绍，攻下邺城。他发现袁绍的妻子甄氏长得很好看，就决定自己留着。但是他的儿子曹丕也看中了甄氏，于是他请求曹操将甄氏赐给自己。曹操只好假扮成父亲，点头同意。这个甄氏就是曹植写进洛神赋的女神罗真。可想而知，这个同时被曹实和他儿子记住的女人是如此的美丽。
孔融知道后，上书曹操，说:“武王要用妲己献给周公。”。曹操当时不明白他的意思。他回来问孔融:后来妲己给周公了吗？为什么我不知道这件事？孔融淡淡的笑着说:从你们父子现在的所作所为来看，肯定是这样的！曹操意识到孔融在挖苦自己，半天说不出话来。
还有类似的事情。
建安十二年，曹操准备北上讨伐一个叫乌桓的少数民族部落。孔融讥笑曹操说:“将军劳师远征如此弱小的部落。过去，他很谨慎，没有向木头进贡。丁玲偷了苏武的牛羊，可以一起讨伐！”
这种公然嘲笑领导的行为对曹操来说确实很难。曹操表面上什么也没说，但他的心已经藏起来了。
后来曹操颁布全国禁酒令。孔融再次站起来反对。
东汉末年，朝纲极坏，儒生不满现状。他们通过评价人物来推荐人才和批判时政，这就是所谓的清议。孔融作为著名的儒家，继承了这种清谈的风格。他曾写过一首诗，声称:“坐客常饱，敬中国酒不空”，表现了他与儒生们清议的盛况。名人和酒，就像英雄和刀剑，相辅相成，缺一不可。在这样一个动荡的乱世，喝酒既是一种解脱也是一种逃避，是一种借口也是一种出口。因此，孔融听到禁书，立刻跑去和曹操争辩。曹操说:饮酒误国，干实事兴国。夏商朝因饮酒而死。孔融说:你错了！夏商朝是因为女人而死的，所以你不妨禁婚。
曹操无言以对，万人杀心奔过。
后来，曹操确实找到了自己的下属，为了孔融和罗志。毕竟生死大，何况像孔融这样的名人，舆论应该在大刀之前打身体。
此刻，孔融的疯狂显示出致命的危机。他曾经和他的朋友，另一个狂热分子，米衡相遇。米衡对孔融说:仲尼不会死。孔融对米衡说:颜回复活了。如果是别人，问题是孔融是孔子的后人，自称自己的祖先，这是极大的不孝。
更有甚者，孔融还说“三人同行，两个聪明，一个下策；饥饿的年份没有食物，这意味着最好吃底层，就像蒸一只猩猩，煮一只鹦鹉的耳朵。”这就说，天地不仁者，万物为狗；孔融把人当成猩猩和鹦鹉，也很不厚道。
曹操收集了这些言论，暗示部将会起诉孔融，然后散布这些令人震惊的言论。谣言如沸，溅起的唾星足以彻底黑化孔融。曹操自然在56岁的时候杀了孔融。
融化也疯狂生出耳朵，所以没有性格。
读孔融是在看了一部金华武举剧《海瑞罢官》之后。有专业人士说过:武戏最吸引人的地方是做武术和武打。所谓武侠写作，是指在武侠中，不是卖暴力激烈的打斗，而是卖法式风情和精致优雅。不是一开打就冲进战斗，刀枪厮杀，翻来覆去，而是慢慢酝酿气氛，吸引观众入戏。中国戏曲中所谓的武术，是指中国戏曲的表演充满了大爱大恨、大喜大悲，演员的表演通常是开合、抓背、互投，这些都不亚于武术。
武举戏中，正在瀛田巡行的海瑞，欲将明内阁大臣徐阶之子徐滢和与他勾结的知府王、李平度押赴刑场。忽然，他接到圣旨，气得双手颤抖，摘下黑帽，用力一扔，仰天叹道:“天道...总有不屈的力量在时代的软肋中迸发，这是艰难的，却是极其悲惨的。”
不知道为什么，我突然想到了孔融。
自汉武帝罢黜百家，独尊儒术以来，儒学成为社会主流，儒生逐渐成为主要知识群体，走上历史舞台。孔融是孔子的第20个孙子。孔融作为孔子的后裔，作为一个有着强烈忧患意识和社会责任感的儒生，生于乱世，乱得不能再乱了。城头频繁换王旗，请唱我。所以，他所恨的，要用大恨去恨，他所捍卫的，要用大爱，甚至自己的生命去捍卫。这也让他“修身、齐家、天下太平”的理想主义情怀更加悲壮浪漫。
权臣董卓执掌朝政时，想废掉汉献帝刘辩，另立新帝，以实现不告人的野心。是时任中郎将的孔融，勇敢地站在场上与董卓争论。他主张汉朝正统，主张董卓的阴谋。他不惜得罪董卓，被推荐到黄巾军最猖獗的北海。
有些人要求是因为他们的个性，而有些人纯粹是为了自己的心。
当时北海乡下，百姓烦躁，声音洪亮，大臣们都等着看孔融的笑话。他们不希望孔融召集士人，聚兵讲武艺，发出檄文，著书立说，与各州各县交流，共同谋划。并慢慢集结了四万多名被黄巾蛊惑的男女，建立城市和学校，恢复先人的孔圣人工作，传道授业，展示儒学，推荐贤德的郑玄、彭乔、高远等。，因其政治声音而被称为“孔北海”。在这个疯狂的世界里，孔融从未放弃点燃理想的机会，尽管他是一支蜡烛。
孔北海有一次骑马，看见有人在坟前哭他死去的父亲，但脸色一点也不憔悴。他认为这个人哭得很假，一定是个不孝的儿子，于是拔剑杀了这个人。儒家重视孝道，孝与忠一脉相承，生而为人。如果没有孝顺作为做人的基本品格，那真的是人间不合格，不配做人。孔融年轻时以孝顺闻名。他杀了这个人，这绝不是一时兴起的鲁莽行为。他竭尽全力守住了摇摇欲坠的汉朝的根基。
孔融担任将军时，当时朝廷想恢复体罚，但孔融出来反对。他引用孔子的话:道以政治之，刑以刑之，民以自由无耻；要有道德，要有礼貌，要有羞耻和体面。刑法不是除恶向善的方式，但会斩断行善之路。他还举了古代身体残缺的人的例子，如颛顼、汴河、孙膑、项伯、司马迁，并尽力劝说皇帝放弃体罚。仍然是儒家以仁为本，以民为本的思想。他希望统治者善良，人民有价值，就像他希望这个国家有礼貌、有秩序、繁荣一样。有一种发自内心的命令长成了一棵大树，他希望为更多的人遮荫。
袁绍、曹操逐渐成为中原最强大的势力后，孔融知道他们终究要篡汉，不愿意投靠他们。其幕僚左成祖劝孔融收袁绍或曹操，孔融一怒之下杀了左成祖。即使后来曹操当皇帝，孔融在屋檐下，他仍然处处反对曹操，从不微微低下高贵的头颅。
不过，孔融还是有才华的，还是爱国的。他不断向朝廷推荐人才，推荐配得上大任的栋梁之才，让他能与他一起为这个乱世效力。他给曹操写了《推荐米衡表》，里面推荐了他的好朋友米衡。文章真挚，文字飞扬，倾诉之心溢于言表。曹操虽恨孔融，但欲成天下大事，急欲广纳四方人才。他在痛苦和困苦中唱着关于酒的歌，写道:“山不厌高，海不厌深。周公吐槽和喂养，世界回到心中。”这是向全世界名人伸出的橄榄枝。曹操看了孔融的《荐米衡表》后，急忙派人聚集在米衡周围。可惜米衡和孔融一样，都是不知如何是好的高手。曹操没有落入他的眼中，他真的值得忘记他和孔融的友谊。米衡二十六岁被杀。和孔融一样，他死于权力的言语冲突。
古代文人大多“学文习武，卖到帝王家”，由此诞生了谄媚的文人。这是文人的一种内伤，会使他们的脊梁长期弯曲变形，降低他们的学识和品格。孔融不愿意这样做。在文人柔弱的外表下，是文人的责任和良知。他在人格与人性、财富与贫穷、责任与能力、和谐与矛盾之间有自己的原则和底线。这样，他的无知、任性和傲慢，以及他对权贵官员的嘲弄和嘲笑，是武戏表演中的武功，以攻为守，还是他写的另一篇天地间的自荐？
几千年来，随着时间的推移，许多事情在历史的尘埃中变得扑朔迷离，真假难辨。但是黄色的专辑里还是写下了这样一个故事:
建安元年，袁谭攻北海，双方自至夏入春起交战。只剩下几百兵，流矢如雨，城内已是肉搏战。孔融还带着几句话看书，有说有笑。真正的名人，自爱。生活中的一些细节，就像树木的线条，被刻在生活的细节里，可以不加掩饰地安装。
孔融被曹操抓的时候，儿子九岁八岁，两个孩子还在玩游戏，一点都不害怕。孔融对前来捉拿他的使者说:“希望只罚我一人。这两个孩子能救他们的命吗？”这时，儿子平静地走上前去说:“我爸爸有没有在翻倒的燕窝下见过一个完整的鸡蛋？”很快，这两个孩子被逮捕，并和他们的父亲一起被处死。在血脉的传承中，虽然身体和外貌的生动再现令人惊叹，但精神和气节的流动更令人感动。
孔融被曹操处死时，笑而不惧。
就是这种垂死的笑——表现建安七子之首孔融的性格。这笑声变成了魏晋名士的清音，变成了广陵散的永恒回响，变成了无数次回望历史时跨越建安的奇峰突起。但是，在枭雄三国，要想了解建安七子之首孔融在众多英雄中的性格，还真需要一双独特的眼睛。
参考文献:《三国志》、《魏晋名士》、《推荐米衡表》、《海瑞罢官》等。
