正是林语堂先生为中国世界贡献了“幽默”的妙语。在他看来，幽默不是大笑、戏弄、诙谐、滑稽或撒娇。相反，他是一个平静而遥远的旁观者，拥有生命的智慧，光明而自然，他的心不受阻碍。他经常带着萧玉的眼泪和泪水的微笑。

论幽默

正文|林语堂

01

西方人当然对幽默这个词毫不怀疑，大家都接受。然而，对于中国读者来说，报纸和杂志的编辑为生活中轻松的方面留是不可想象的。中国高级官员在新闻发布会上说幽默的话同样是不可想象的。

美国前总统肯尼迪在被记者问及为何选择哥哥担任首席检察官时，急中生智地回答说，当他成为首席检察官后，做律师会更有经验。拉塞尔·贝克的《纽约时报》众所周知，包柯华的专栏受到成千上万读者的欢迎。他有知识，有良心，有机智，敢于用搞笑的态度说出普通社论不敢说的话。

美国作家马克·吐温的幽默，完全离不开普通人的淳朴和自然。有一次，他到了伦敦，参加了一个重要的会议，正式为迟到道歉，说原因是他要租一件燕尾服，符合文物的高级风格，但是所有的礼服都被参加这个宴会的文明绅士和绅士租走了。当时马克·吐温去参加宴会，故意开玩笑说:“我已经吃过了。”而其他绅士假装还没吃饭。

我们通常夸大其词，谈论绝对的仁义。其实要脚踏实地，返璞归真，实事求是，才能取得实效。

△

林语堂书法

02

“幽默”这个词和古汉语中的“滑稽”这个词有很多混淆之处。搞笑这个词包括低级笑话，意思只是一个人故意想笑。我认为幽默这个词的意思是“简单和谐”，其用意在于“同情他人”。我在上海办《论语》赚大钱的时候，一个印刷股东认为这本杂志应该归他所有。我说:“好吧，这取决于你。”我的朋友给我接通了。这本杂志很快沦为一个有趣的笑话，然后就白读了。后来我办了《人间世》和《宇宙风》，也是以发表闲适随笔为特色——直到抗日战争爆发，甚至在日本占领上海之后，还继续维持了一段时间。

在我创办的杂志上，我曾经发表过我对幽默的看法，题目是《论幽默》，我认为这是一篇根据乔治·梅瑞狄斯的《论喜剧》写成的令人满意的文章。

虽然现代散文打破了过去的束缚，但僵化的正义仍然对中国散文家有着主导力量。苏东坡持宽容的观点，而程一川则持武断僵化的观点。宋朝时，朝臣为司马光举行了隆重的葬礼后，所有的朝臣都要参加一个节日的仪式。那位新儒家引用孔子的话说:“孩子天天哭，就不唱歌。”。这引起了苏东坡对理学的猛烈批判。我们有很多这样不合理的例子。有一个新儒家，为了符合“孔孟之礼”，不去探望卧病在床的儿子，而是去探望侄子，因为探望侄子比探望自己的儿子更符合古代的仪式。

中国第一本提倡幽默的半月刊《论语》轻松成为最受大学生欢迎的出版物。中央大学罗嘉伦校长对我说:“如果我有什么事情要在公告牌上宣布，我只需要把它放在你的《论语》里。

“我发明了‘幽默’这个词，因此，别人把我当作‘幽默大师’。这个名字一直被使用。但这并不是因为我是一流的幽默大师，而是因为我是第一个重要的人，在我们这个有很多谎言却严重缺乏幽默的国家，我呼吁大家关注幽默。现在，“幽默”这个词流行起来了，“沉默”这个新说法的意思是说一句讽刺的话或者开一个人的玩笑。

△

林语堂书法

03

有一次，我参加了台北一所学校的毕业典礼。在我发言之前，有许多长篇大论。轮到我发言时，已经11点半了。我站起来说:“君子之言，应如妇人之裙。越短越好。”大家听了一阵发愣，随即哄堂大笑。在报纸上发表，成了我说的一流笑话。其实我一下子就脱口而出了。

除此之外，我讲的那个笑话还传遍了全世界，那就是:“同一个世界的理想生活是生活在英国的乡村，房子里安装着美国人的水电煤气管道，一个中国厨师，一个日本妻子和一个法国情妇。”

我在巴西的一次集会上说过。

我在《读者文摘》上看到的一个笑话是:“女性服饰风格的变化无非是她们两个愿望之间的转换:一个是口头解释的愿望——穿衣服；”一种是拒绝解释的口头愿望——在男人或自己面前脱衣服。"

剧终