1955年，在周恩来总理的帮助下，钱学森终于克服一切困难回到中国，并立即开始带领一批科研人员致力于“两弹一星”的研发。成千上万的人失去了他们的名字，离开了他们的家庭，在罗布泊的戈壁上努力学习，为国家安全事业奉献了半辈子。

幸运的是，上帝会有回报的。1964年，中国第一颗原子弹试验成功。1967年，威力更大的氢弹也成功试验。1970年，中国历史上的第一颗卫星东方红卫星被发射到了台空。当《东方红》这首歌在全国各地的电台响起时，无数中国人都做到了。

但知识往往像一个圆圈。圈子越大，你掌握的知识越多，接触到的圈子外的未知也就越多。这时候就出现了一个新的问题——虽然我们有原子弹和导弹，但还是缺乏“对准”，这就使得远程导弹的精度不是很高。

但是，如果飞机装上原子弹，然后按照传统模式发射，这和之前的轰炸几乎一样，那就是倒退行驶。导弹的目的是即使远距离发射也能准确有效地打击目标，所以这种“定心”是极其必要的。

导弹安装“对准”，关键技术是掌握激光陀螺技术。所谓陀螺仪，其实就是一种形似陀螺仪的角动量探测反馈装置，可以辅助导弹修正其运动状态，从而精确打击目标。

因此，钱学森早在1971年就意识到了这个问题。当时他马上记下了两个笔记，分别是关于激光陀螺的原理和相关公式。但是，掌握原理是一回事，如何做应用又是另一回事。这两张纸上的内容很少，用这些东西做激光陀螺仪几乎是不可能的。因此，这两张纸也被称为“钱学森密码”。

当时钱老另有任务，无法分出精力研究激光陀螺，所以“密码”只能由其他学者破解。面对这一艰巨的任务，一位名叫高伯龙的院士自发站了出来。

高伯龙出生于1928年。因为他在战争年代，他早期的阅读总是断断续续的。幸运的是，高伯龙努力学习，足够聪明，所以他在1947年被清华大学物理系录取。毕业后进入中国科学院物理研究所，在理论物理和激光研究方面造诣颇深。

1971年，高伯龙主动接过钱学森的纸条。高伯龙最初的工作是在激光实验室研究激光发射器，直到1975年才正式投身于陀螺仪的研制。

高伯龙的研究领域一开始是理论物理，但突然转向应用物理，难度可想而知。当时国内科研环境很差，甚至一开始没有专门的实验室。高伯龙只好找了一个废弃的食堂，改造成实验室。

而相关的仪器设备也很少，于是高伯龙开始到处收集废旧机器，并硬生生靠自己的动手能力造出了实验仪器。甚至在当时没有相关计算机程序的情况下，高伯龙还专程学习编程语言，自己编写专门的软件程序。

高伯龙院士几乎把所有的时间都花在了陀螺仪的研究上，完全忘记了在实验室吃饭睡觉。第一年，高伯龙被钱学森的密码迷惑，无法将这些理论包装成实际应用，以至于一年之内，他竟然瘦了30斤！

经过这样不懈的奋斗，高伯龙院士在18个月内彻底了解了钱学森的密码，开始致力于机械应用的开发。转眼十年过去了。

1987年，高伯龙拿出了激光陀螺的样机，虽然不能装上导弹，但也是一次突破。但在高伯龙高兴之前，1991年，美国战斧导弹展现出其高精度后，高伯龙清醒地认识到，美国早已掌握了激光陀螺技术，这给我们带来了极大的震撼。

高伯龙更加努力，三年过去了。1994年，高伯龙终于拿出了一款完全实用的激光陀螺仪，标志着我国在精确制导技术上已经赶超美俄，进入世界前列。在这方面，我们不再受制于人！

但即便如此，高伯龙依然没有停下脚步，继续致力于陀螺仪和激光器的研究，把锐利的目光放在我们的导弹上，为我们的国防做出了巨大贡献。

直到2017年高伯龙院士去世，他才以89岁的高龄放弃了自己的整个事业。此时，距离他1975年正式投资陀螺仪研究已经过去了近43年。高伯龙院士用一生的时间“破译”了“钱学森密码”和“钱学森密码”所蕴含的爱国主义精神，最终用一生的爱国主义精神换取了今天的和平。我们应该记住这些为和平铺平道路的先辈，向他们致以最崇高的敬意！